Денилсон: самый дорогой футболист мира, который узнал о рекорде из газет

Летом 1998 года «Бетис» совершил трансфер, который казался совершенно безумным. Клуб из Севильи заплатил за 21-летнего бразильца Денилсона около 21,5 миллиона фунтов и сделал его самым дорогим футболистом в истории.

Сам Денилсон сначала даже не понимал масштаб произошедшего. Еще недавно он играл босиком на грунтовых площадках бедного пригорода Сан-Паулу. Затем попал в «Сан-Паулу», стал игроком сборной Бразилии, съездил на чемпионат мира и собирался переходить в «Барселону». Но предложение «Бетиса» изменило все.

Его карьера получилась такой же необычной, как и его футбол: финал ЧМ-1998, мировой трансферный рекорд, вылет с «Бетисом» в Сегунду, возвращение в сборную из второго дивизиона, чемпионство мира в 2002-м и почти состоявшийся переход в «Болтон».

Одна бутса на двоих

Денилсон вырос в Жардин-Пайнейрас, рабочем районе Диадемы на окраине Сан-Паулу.

Семья жила очень скромно. Его старший брат родился еще в то время, когда родители жили практически в лачуге. Позднее они перебрались в небольшой кирпичный дом, но места все равно не хватало: сестра спала вместе с родителями, а Денилсон делил матрас с братом.

Мать работала уборщицей, отец — на заводе Ford. Денилсон всегда подчеркивал: денег почти не было, зато родители делали все, чтобы трое детей никогда не оставались голодными.

Главным развлечением был футбол. Ворота обозначали двумя шлепанцами, а матчи два на два могли продолжаться часами. Денилсон играл настолько много, что обувь быстро разваливалась, а постоянно покупать новые бутсы родители не могли.

Левоногий мальчик иногда просил у других игроков хотя бы левую бутсу. В итоге мог выйти играть с обувью на одной ноге и босой второй. Именно там появился футболист, которого спустя несколько лет Европа узнает благодаря невероятному дриблингу.

Футбольная школа улиц

Огромное влияние на Денилсона оказала várzea — знаменитая культура любительского футбола Сан-Паулу на неровных грунтовых полях. Сам бразилец позднее говорил, что именно там получил два важнейших качества.

Первое — отсутствие страха. Он постоянно играл против более взрослых и физически сильных соперников. Его били по ногам, толкали в стены и ограждения, пытались запугать. Но постепенно страх исчез. Чем жестче против Денилсона действовали, тем сильнее ему хотелось снова получить мяч и обыграть соперника.

Вторым подарком улицы стала техника. На неровном грунте невозможно заранее предугадать, куда отскочит мяч. Приходилось моментально реагировать, импровизировать и постоянно контролировать его. Этот хаос и сформировал знаменитый стиль Денилсона. К десяти годам он уже не боялся практически никого.

«Ты привел мне футболиста, которого даже не нужно проверять»

О таланте мальчика быстро начали говорить в округе. Знакомые постоянно советовали отцу отвести сына в футбольную школу, но тот слишком много работал. Помог крестный Денилсона, чей сын занимался в местной команде «Паулисея».

Тренер Бене однажды спросил, не знает ли он талантливого левоногого мальчика 1977 года рождения. Так Денилсон оказался на просмотре.

Реакция тренера стала почти пророческой:

«Я попросил привести ребенка на просмотр, а ты привел мне того, кто уже готов играть».

Вскоре Денилсон начал участвовать в более серьезных соревнованиях, а затем вместе со сборной лучших игроков региона даже отправился в Аргентину на матчи против «Боки Хуниорс», «Ривер Плейта» и других команд.

Денег на гостиницы не было, поэтому юных бразильцев размещали в местных семьях. С Денилсоном произошла курьезная история: приютившая его аргентинская семья решила, что мальчик сирота, и захотела его усыновить. Пришлось объяснять, что родители у него есть и ждут дома.

В 12 лет его забрал «Сан-Паулу»

Настоящий прорыв произошел после турнира, в котором команда Денилсона встретилась с «Палмейрасом», «Коринтиансом», «Сантосом» и «Сан-Паулу». Последний сразу пригласил его в академию, и просмотр даже не понадобился. Тогда Денилсону было 12 лет.

Первую тренировку на «Морумби» он запомнил навсегда. Впервые в жизни ему выдали полный комплект клубной экипировки и нормальные футбольные бутсы. Для мальчика из Диадемы это был другой мир.

Через несколько лет его начали привлекать к занятиям первой команды. Поначалу ноги буквально дрожали, когда рядом оказывались взрослые звезды. Но стоило получить мяч, как страх исчезал.

Особенно важным человеком для молодого Денилсона стал легендарный тренер Теле Сантана.

Теле Сантана научил его не только футболу

Денилсон признавался, что поначалу боялся Теле. Специалист обладал невероятным авторитетом, редко улыбался и уделял огромное внимание мельчайшим деталям: положению корпуса, технике удара, движениям футболиста в конкретных игровых ситуациях.

Но его интересовал и характер молодых игроков. Теле постоянно предупреждал воспитанников: не покупайте дорогую машину, пока не купили дом родителям.

Однажды Денилсон рано утром пришел посмотреть тренировку молодежной команды. Теле увидел его и напомнил, что, несмотря на занятия с основой, формально он все еще является игроком академии — поэтому сегодня будет тренироваться именно с молодежью. Денилсон понял послание.

Тренер не хотел позволить стремительно растущей звезде слишком рано почувствовать себя большой знаменитостью.

От «заикающегося мальчика» до сборной Бразилии

К 17 годам Денилсон уже регулярно играл за «Сан-Паулу».

В 1994 году он выступал в Кубке КОНМЕБОЛ, следующий сезон также провел на высоком уровне, и вскоре его начали узнавать на улицах. Для жителей родного района это выглядело особенно необычно. В детстве Денилсона называли «заикающимся мальчиком», а теперь тот же парень появлялся по телевизору в футболке одного из крупнейших клубов страны.

В 1996 году последовал первый вызов в сборную Бразилии, а вместе с ним появились слухи о Европе. «Милан», «Реал», «Манчестер Юнайтед», «Барселона» — интерес к молодому дриблеру проявляли крупнейшие клубы континента.

«Я пришел домой и сказал родителям: ухожу в „Барселону“»

В 1998 году слухи превратились в конкретное предложение.

Однажды президент «Сан-Паулу» вызвал Денилсона и его агента на встречу. Для молодого футболиста уже сам вызов к президенту казался пугающим событием. Ему сообщили: «Барселона» предложила 12 миллионов долларов, и клуб готов согласиться.

Денилсон понятия не имел, насколько велика эта сумма. Он просто вернулся домой и сообщил родителям:

«Я перехожу в „Барселону“».

Но затем появился «Бетис».

Севильский клуб предложил 32 миллиона долларов — более чем вдвое больше каталонцев.

По действовавшим тогда правилам Денилсону полагалось 15 процентов от суммы сделки. Для его семьи это были деньги, способные полностью изменить жизнь. И футболист согласился.

«Сегодня все говорят о планировании карьеры. Тогда ничего подобного не было. Передо мной остановился поезд, и мне нужно было на него запрыгнуть».

Главной целью было обеспечить родителей. Только позже из прессы Денилсон узнал, что произошло нечто историческое. Он стал самым дорогим футболистом планеты.

Самый дорогой игрок мира приехал в Севилью

Период с 1995 года до финала чемпионата мира 1998-го Денилсон называл волшебным. Он стал звездой «Сан-Паулу», выиграл чемпионат штата, закрепился в сборной и отправился на свой первый мундиаль.

Во Франции Денилсон принял участие во всех семи матчах Бразилии. Команда дошла до финала, где неожиданно уступила хозяевам турнира — 0:3. После чемпионата мира он отправился в Севилью.

21 год. Сборная Бразилии. Финал чемпионата мира. И ярлык самого дорогого футболиста в истории. Ожидания были огромными. И именно здесь сказка закончилась.

«Футбол перестал приносить удовольствие»

За пределами поля адаптация проходила относительно легко.

Родители переехали вместе с ним, испанский язык был близок к португальскому, климат и еда не стали серьезной проблемой.

Но на поле Денилсон словно потерял себя.

«Я играл плохо, и футбол перестал быть веселым. Я потерял часть той дерзости, которая всегда была во мне. Вместо нее появились грусть, злость и давление».

После четырех великолепных лет в Бразилии он ожидал, что легко адаптируется к испанскому футболу. Получилось наоборот. Каждый неудачный матч сопровождался одним и тем же вопросом прессы: как за этого футболиста можно было заплатить мировой рекорд? Первые два сезона Денилсон называл ужасными.

В 2000 году произошло почти немыслимое: самый дорогой футболист мира вылетел вместе с «Бетисом» в Сегунду.

Из второго дивизиона — обратно в сборную

Сезон-2000/01 Денилсон частично провел в аренде во «Фламенго», а затем вернулся помогать «Бетису» во втором дивизионе. Казалось, сборная Бразилии осталась в прошлом. Денилсон больше года не получал вызовов и летом отправился домой, рассчитывая спокойно провести отпуск.

Неожиданно позвонил Луис Фелипе Сколари, недавно возглавивший национальную команду. Тренер сообщил, что следил за Денилсоном и хочет взять его на Кубок Америки. Для футболиста это стало поворотным моментом.

«Тогда вернулся прежний Денилсон — веселый и игривый».

Через год последовала главная награда.

Чемпион мира

Перед ЧМ-1998 Денилсон до последнего переживал, попадет ли в заявку. Перед турниром 2002 года сомнений уже не было.

Он стал старше, опытнее и приобрел другой статус в раздевалке. Если четырьмя годами ранее молодым талантливым новичком был он сам, то теперь эту роль исполнял Кака.

Бразилия выиграла все семь матчей чемпионата мира. В финале в Йокогаме два гола Роналдо принесли победу над Германией — 2:0. В памяти Денилсона навсегда остался момент финального свистка.

Он бегал по полю, завернувшись в бразильский флаг, смотрел в небо и благодарил Бога. После бедности, грунтовых полей, рекордного трансфера, давления в Испании и вылета в Сегунду он стал чемпионом мира.

«Когда меня уже не будет, люди все равно будут знать, чего я добился. Футбол познакомил меня с миром. А оставить своей семье наследие чемпиона мира — величайшая честь».

Странная история с «Болтоном»

Под конец карьеры Денилсон мог оказаться в английской Премьер-лиге. В начале 2009 года он приехал на просмотр в «Болтон» и тренировался с командой около недели.

Все выглядело так, будто контракт практически согласован. Сотрудник клуба показал Денилсону его место на парковке, выдал пульт от ворот тренировочной базы и указал персональный шкафчик в раздевалке.

Бразилец был уверен: осталось только подписать бумаги. На следующий день ему сообщили, что тренер выбрал другого футболиста. Им оказался нападающий Ариза Макукула.

Почему сделка сорвалась, Денилсон, по собственному признанию, полностью не понимает до сих пор. Он предполагал, что свою роль могли сыграть агенты и внутренние связи.

Карьера, которая могла сложиться иначе

Денилсон мечтал завершить карьеру там, где все началось, — в «Сан-Паулу». Он хотел повторить путь Раи, который после успешных лет в ПСЖ вернулся домой. Но родной клуб не проявил ожидаемого интереса.

Признание он получил от принципиального соперника — «Палмейраса». Вместе с ним Денилсон выиграл чемпионат штата Сан-Паулу и доказал, что все еще способен выступать на серьезном уровне.

Сам футболист считает декабрь 2008 года фактическим окончанием своей большой карьеры. Позже были еще короткие приключения, но прежнего уровня уже не было.

Денилсон так и не стал в Европе той суперзвездой, которую ожидали увидеть после рекордного трансфера. Сумма, заплаченная «Бетисом», долгие годы висела над ним тяжелым грузом.

Но если посмотреть на его карьеру целиком, она значительно больше одного неудачного трансфера. Мальчик, которому приходилось одалживать левый бутс, чтобы играть в футбол, стал самым дорогим игроком мира. Он сыграл в двух финалах чемпионатов мира и в одном из них победил. Выступал за сборную Бразилии вместе с Роналдо, Ривалдо, Роналдиньо, Кафу и Роберто Карлосом. Он обеспечил семью, ради которой когда-то вообще согласился вместо «Барселоны» отправиться в «Бетис».

И, возможно, именно поэтому сам Денилсон никогда не воспринимал свою карьеру как историю несбывшихся ожиданий. Для него это была история мальчика из Диадемы, который получил возможность играть в футбол — и с мячом в ногах увидел весь мир.